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Ahmadou Kourouma, avec seulement deux romans pu-
bliés et une pièce de théâtre créée à Abidjan en 1972, est un
des plus grands écrivains de l'Afrique, selon la critique. Son
premier roman, Les Soleils des indépendances1, est unanimement
considéré comme un chef-d'œuvre. Eric Sellin, par exemple,
affirme que le nouveau roman africain y a trouvé sa voie2. La
publication du second roman, Monnè, outrages et défis*, a été
un événement littéraire majeur. Ce qui rend cette œuvre ro-
manesque si révolutionnaire, c'est qu'elle apparaît comme un
champ d'étude privilégié des plus grands problèmes littéraires
de l'Afrique. D'abord, l'originalité de la langue française utili-
sée par Kourouma est remarquable. C'est sans doute cette
originalité qui frappe au départ le lecteur. Les chercheurs
l'ont dit et redit, (et Kourouma s'en est longuement expliqué
1. Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Éditions
du Seuil, 1970. Les références à ce texte seront données en cours d'article,
précédées par le sigle SI.
2. Eric Sellin, «Ouologuem, Kourouma et le nouveau roman afri-
cain », Littératures ultra marines de langue française, genèse et jeunesse, Ottawa,
Naaman, 1974, p. 37-50.
3. Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Éditions du
Seuil, 1990. Les références à ce texte seront données en cours d'article,
précédées par le sigle MO.
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lui-même4), ce romancier malinké assume le bilinguisme et
s'efforce consciemment d'écrire une langue française qui
tente d'obéir aux structures de la langue malinké. Ici, j'aime-
rais toutefois m'attarder plutôt sur la question de la représen-
tation de la réalité que Kourouma propose dans ses livres,
dimension qui a moins retenu l'attention de la critique. Car,
en fait, l'intérêt de la langue se situe non seulement dans son
originalité syntaxique et lexicale mais aussi dans sa capacité de
traduire la réalité de façon satisfaisante. Autrement dit, si la
langue utilisée par Kourouma est considérée comme très effi-
cace, c'est qu'elle arrive mieux que d'autres à traduire la réa-
lité vécue, c'est-à-dire le biculturalisme que vit l'Africain
depuis la période coloniale jusqu'à nos jours.
Poser le problème de cette façon, comme on le voit,
nous ramène aux vieilles notions de réalisme ou de mimesis,
déjà grandement connues de la critique occidentale5. La criti-
que du roman africain n'a pas non plus négligé l'étude du
réalisme. Par exemple, Mineke Schipper6 a tenté de définir le
réalisme dans le contexte africain en montrant que, générale-
ment, le romancier africain a voulu écrire de «façon réaliste»
pour corriger une fausse image et une histoire tronquée de
l'Afrique livrées par le colonisateur. Le long article de Oyekan
Oyomoyela relève la tendance de la littérature africaine vers le
«réalisme socialiste» et le critique se demande pourquoi
l'Africain ne parvient pas à imposer un «Africisme» ou «réa-
lisme africain»7. Il semble que Oyomoyela conçoive les objec-
tifs du réalisme de façon quelque peu étroite en les réduisant
à la simple revendication de la correction des injustices so-
ciales. Le réalisme ne vise pas que cela. Pour ma part, je
considère que la volonté de rendre le réel en produisant «un
effet de réel»8 convaincant, eu égard au réfèrent, est à l'ori-
gine du réalisme romanesque. Cependant, ma préoccupation
n'est pas de m'étendre sur ces notions de façon théorique,
4. Presque tous les articles sur Kourouma signalent l'originalité de la
langue utilisée par ce dernier. Le romancier lui-même explique à Moncef
Badday comment il a été amené à «traduire le malinké en français». Voir
«Ahmadou Kourouma, écrivain ivoirien», L'Afrique littéraire et artistique,
n° 10, avril 1970, p. 2-8.
5. On ne peut pas ne pas penser ici au livre fameux de Erich Auer-
bach, Mimesis, La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, paru
en 1946. Pour la traduction française, Paris, Gallimard, 1968.
6. Mineke Schipper, « Toward a Definition of Realism in the African
Context», The New Literary History, Spring 1985, Vol. 16, n° 3, p. 559-578.
7. Oyekan Oyomoyela, «Socialist Realism or African Realism? A
Choice of Ancestors», Research in African Literature, Summer 1991, vol. 22,
n° 2, p. 21-40.
8. Selon la célèbre formule de Roland Barthes. «L'effet de réel», in
Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 81-90.
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mais d'établir que l'un des grands intérêts de Kourouma est la
façon dont il représente la complexe réalité africaine. Cette
représentation de la réalité africaine ne nous conduit-elle pas
vers le «réalisme africain» que chacun tente de décrire? Je
voudrais montrer que la réussite de Kourouma vient de sa
capacité de rendre cet effet de réel qui décrit l'Afrique dans sa
complexité et que la langue utilisée par Kourouma, cette lan-
gue façonnée par le contexte et la tradition orale où s'enra-
cinent les personnages de Kourouma, est précisément la plus
apte à traduire cette réalité.
I. CONTEXTE SOCIO-HISTORIQUE ET RÉALITÉS
AFRICAINES
Ce n'est pas dans le sujet du roman qu'il faut rechercher
le talent d'innovation de Kourouma. Son premier roman,
comme son titre l'indique si bien, décrit l'ère des indépen-
dances. Si, à l'époque, le thème du désenchantement des
indépendances africaines pouvait paraître nouveau, il faut
cependant rappeler que, déjà avant les indépendances, le ro-
mancier sénégalais, Sembène Ousmane, avait fait pressentir
les désillusions des Africains dans Les Bouts de bois de Dieu
(1960). De la même façon, le thème de la colonisation, de la
lutte anti-coloniale, exploité dans Monnè, outrages et défis, avait
déjà été traité par de nombreux romanciers africains dont le
Burkinabé Nazi Boni avec son Crépuscule des temps anciens
(1963) ou le Malien Yambo Ouologuem avec le célèbre et
controversé roman, Le Devoir de violence (1968). Donc, comme
les autres romanciers africains, Kourouma décrit le contexte
socio-historique africain et les deux étapes historiques qui res-
tent cruciales dans l'évolution de l'Afrique et des Africains : la
situation coloniale et la difficile gestion des indépendances.
C'est là une affirmation sans grande originalité mais elle
conduit à des questions qui ont leur intérêt. On peut déjà dire
que, par ses thèmes, Kourouma révèle un parti pris réaliste,
car il adhère à l'évolution historique de l'Afrique. Mais, peut-
on se demander, le problème pour Kourouma consiste-t-il à
rendre simplement une «copie» uniforme de la réalité?
Qu'est-ce que cette réalité9 africaine? La réalité du colonisa-
teur, présentée par le colonisateur, est-elle la même que celle
9. Le terme réalité est utilisé ici avec beaucoup de réserve. Descartes a
raison de dire que la réalité fait partie des « notions qui sont d'elles-mêmes si
claires qu'on les obscurcit en voulant les définir» (Principes, I, X). Disons
que sans entrer dans les considérations philosophiques complexes, nous en-
tendons par réalité, ce qui existe, opposé au néant, à l'imaginaire, à l'illu-
soire.
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du colonisé? Est-ce celle présentée par le colonisé? Qu'est-ce
que l'indépendance? Est-ce celle que conçoivent les respon-
sables du parti unique ou celle des personnages tel que le
Fama Doumbouya des Soleils des indépendances} En vérité, nous
touchons là à d'autres concepts critiques, notamment celui de
focalisation (qui voit et qui parle?) et, plus globalement, le
structuralisme génétique de Lucien Goldmann qui nous
conduirait au concept de vision du monde10. Ces différentes
questions s'imposent dès que Ton entre dans l'œuvre roma-
nesque de Kourouma.
Il me semble en effet que ce qui rend cette œuvre si
importante, c'est précisément le type de représentation pro-
posé par Kourouma. Et je crois que Kenneth Harrow a bien
perçu le problème quand il signale très pertinemment à pro-
pos de Monnè, outrages et défis :
If the novel reconstitutes the legend of conquest of Soba, it is even more
about the translation and interpretation of those events^l.
Kourouma montre précisément que la complexe réalité
africaine depuis la colonisation ne saurait plus être traduite
par une seule voix. Car elle n'est plus vue par un type de
regard unique; elle n'est plus vue par des personnes ayant la
même expérience du monde, «le même mode de connais-
sance», comme le note justement Christiane Ndiaye12, la
même culture; elle ne saurait donc être dite en une seule
langue, par une seule voix. Dans le contexte particulier de
l'Afrique colonisée et post-coloniale, Kourouma va faire une
illustration brillante des phénomènes spécifiques du discours,
déterminés par leur orientation dialogique, tels que les a dé-
crits Bakhtine13.
10. Lucien Goldmann. Pour un sociologie du roman, Paris, Gallimard,
1964. Et Marxisme et Sciences Humaines. Paris, Gallimard, 1970. Goldmann y
explique les concepts clefs du structuralisme génétique.
11. Kenneth Harrow, «Monnè, outrages et défis : Translating, Inter-
preting, Truth and Lies — Traveling Along the Môbius Strip», Research in
African Literatures, Summer 1991, vol. 22, n° 2, p. 228.
12. Christiane Ndiaye. «Sony Labou Tansi et Kourouma : le refus du
silence», Présence Francophone, n° 41, 1992, p. 34.
13. M. Bakhtine signale très pertinemment les «phénomènes spécifi-
ques du discours, déterminés par son orientation dialogique parmi des dis-
cours "étrangers", à l'intérieur d'un même langage (dialogisation
traditionnelle), parmi d'autres "langages sociaux", au sein d'une même lan-
gue nationale, enfin au sein d'autres langues nationales, à l'intérieur d'une
même culture, d'un même horizon socio-idéologique». Esthétique et théorie
du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 99.
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II. REPRESENTERLAREALITEAFRICAINE
CONTEMPORAINE
Si Les Soleils des indépendances décrit les indépendances
africaines comme tant d'autres romans africains, ce roman le
fait de façon novatrice en ce sens que la perception de l'indé-
pendance est relative à deux types de foyers de regard au
moins. Le regard de Fama Doumbouya, prince du Horodou-
gou et dernier légitime Doumbouya, et le regard dominant du
narrateur. La différence entre les deux regards réside en ceci
que, quoique Malinké, le narrateur acquis à l'expérience du
monde africain nouveau, celui de la colonisation et celui des
indépendances, comprend sinon le fonctionnement du nou-
veau monde, du moins les nouvelles grandes règles du jeu. Son
regard livre la réalité «normale», c'est-à-dire normalisée par le
nouveau pouvoir issu de la colonisation et des «indépen-
dances». Or, Fama Doumbouya, authentique prince tradition-
nel, «né dans le manger, l'or et les femmes», ne connaissant
que sa culture traditionnelle, et ne connaissant que sa langue
malinké, ne peut percevoir la nouvelle société, le nouveau
monde, qu'à travers ses propres normes : sa culture, sa langue
même, son monde, le Horodougou qu'il se rappelle, le Horo-
dougou du Soleil, de l'honneur et de l'or (SI, 19). L'évaluation
de tout ce qu'il voit et vit se fait en fonction de la culture du
Horodougou, les valeurs de la tradition. C'est pour cela que
tout ce qu'il perçoit et vit quotidiennement dans la ville lui
semble entaché de bâtardise. S'il a «lutté» contre les Français,
c'est qu'il se faisait une certaine idée des indépendances. Elles
devaient, dans son esprit, marquer un retour vers les valeurs
traditionnelles authentiques et donc vers la réhabilitation des
anciens princes. Malheureusement, les indépendances ont tra-
hi. Qu'ont-elles apporté à Fama? «Rien que la carte d'identité
nationale et celle du parti unique» (SI, 23). La vision du
monde que nous propose Fama Doumbouya est celle d'une
classe d'hommes qui furent puissants dans le passé et que
l'indépendance ne rétablit pas dans leur puissance perdue ou
diminuée sous la colonisation. Le narrateur qui n'appartient
pas à cette classe n'adhère certes pas à cette vision du monde.
Plus adapté au contexte contemporain, il prend ses distances
vis-à-vis du personnage. Comme l'explique Lukâcs dans sa
Théorie du roman14, le romancier (représenté ici par le narra-
teur), dépasse la conscience de son héros, ce qui lui permet de
témoigner du caractère dégradé de la recherche de celui-ci. Si
nous pouvons dire que Fama est un inadapté, c'est que le
narrateur montre qu'il a pu lui-même s'adapter à la situation.
14. Georges Lukàcs, La Théorie du roman. Pari* Hnnthipr IQAS
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Les deux visions sont inconciliables cependant Les valeurs de
Fama sont authentiques dans sa culture et dans sa société tradi-
tionnelle malinké. Elles sont inauthentiques dans la société des
indépendances. Fama est le héros problématique par excel-
lence.
Ce type de représentation de la réalité se retrouve aussi
dans Monnè, outrages et défis. Dans ce dernier roman, la situa-
tion est plus complexe car elle est changeante et le héros,
Djigui, doit constamment ajuster sa vision de la réalité. L'his-
toire est celle de la conquête des pays de Soba par les Français.
Djigui Keita, le roi malinké de Soba, est incroyablement vaincu
dans des circonstances dérisoires. Cette défaite est difficile à
accepter car Djigui est convaincu qu'il a assuré la pérennité de
la dynastie des Keita par les sacrifices et surtout la longue
prière imposée à tous (MO, 15). D'autre part, il avait reconnu
le messager du malheur prédit depuis le XIIe siècle et les es-
claves avaient exorcisé ce dernier selon les rituels prescrits
(MO, 18). Alors, comment croire à une défaite, comment
croire qu'une colonne française ait pu franchir la colline Kou-
roufi, truffée de sortilèges? (MO, 34). Si la défaite est matériel-
lement irréfutable, psychologiquement, elle reste douteuse.
Certes, le griot Kindia Mory Diabaté, envoyé de Samory, recon-
naît dans un premier temps la défaite du Mandingue et de-
mande à rentrer dans son Konia natal :
Chaque fois que les mots changent de sens et les choses de
symboles, je retourne à la terre qui m'a vu naître pour tout
recommencer : réapprendre l'histoire et les nouveaux noms
des hommes, des animaux et des choses (MO, 41).
Mais à partir du moment où Djigui réussit à s'attacher les
services du griot, celui-ci a un autre langage qui permettra à
Djigui d'adopter une attitude héroïque différente de celle
d'un vaincu. Le narrateur explique :
Offrez un bon cheval et un bon griot à un prince malinké.
Demandez-lui l'univers : il vous l'amènera à l'attache. Djigui
avait déjà un très bon cheval[...] ; il venait de s'attacher un
excellent griot. Qu'allait-il attaquer et conquérir? (MO, 44).
En fait, l'héroïsme qui commence à partir de ce moment-
là n'est pas un héroïsme de l'action mais un héroïsme qui se
bâtira sur l'interprétation des événements, sur la perception de
la situation, sur la vision que Djigui aura des choses, grâce au
griot. Par exemple, dans la tradition, la cérémonie de la
consommation du déguè est une cérémonie d'humiliation pour
le roi vaincu qui doit reconnaître la suzeraineté de son vain-
queur. Quand donc Djigui, confronté à cette humiliation,
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songe à la mort, c'est le griot Diabaté qui se montre le maître
de la situation. Il arrive en effet au palais avec ses cinq belles
griottes et leurs voix assainissent l'atmosphère, réconcilient
l'univers, convainquent Djigui qu'il y a lieu de triompher plu-
tôt que de se morfondre : «Keita! Keita! Totem hippopotame!
Levez-vous pour triompher; votre griot est là pour vous accom-
pagner et vous glorifier» (MO, 47). Ainsi, par la magie du
verbe, la honte s'est transformée en gloire et le rituel d'humi-
liation est devenu un rituel de triomphe. Plus tard, quand ces
visites du Vendredi seront abolies par l'administration colo-
niale, ça sera sur les sollicitations du griot qu'elles seront réta-
blies. Car :
pour tous les sujets du Centenaire, elles constituaient le bril-
lant nécessaire, la parure complémentaire à la splendeur du
Bolloda, et pour certains, les forces et pouvoirs de Djigui ne
seraient jamais rétablis tant que ne reprendraient pas les vi-
sites. (MO, 220).
Le second personnage dont les paroles agissent sur Djigui
et sa perception de la réalité est l'interprète Soumaré. Dès les
premiers jours de la défaite, il a fait comprendre à Djigui qu'il
est un chanceux. Après la pacification du pays, Soumaré va
présenter à Djigui le train comme un grand honneur que la
France lui fait à lui, « le chef nègre le plus gradé de la colonie »
(MO, 74). L'interprète présente le projet comme si c'était une
récompense qui est faite à Djigui.
Les Blancs sont toujours entiers; quand ils veulent vous hono-
rer, ils vous comblent, vous grandissent au point que vous vous
sentez frêle et petit sur vos jambes-, le gouverneur a ajouté à
cet honneur celui, incommensurable, de tirer le rail jusqu'à
Soba pour vous offrir la plus gigantesque des choses qui se
déplacent sur terre : un train, un train à vous et à votre peu-
ple» (MO, 74).
Cet événement ramène Djigui à une meilleure (?) interpré-
tation de sa destinée.
Sa destinée se révéla à lui. Comment avait-il pu, avec son sa-
voir, parcourir tant de signes sans les avoir déchiffrés? Com-
ment avait-il pu se tourmenter tant de jours sans avoir vu qu'il
était un élu, un comblé, un chanceux dont tous les sacrifices
avaient été acceptés. D'abord les nazaréens n'avaient jamais
occupé le Bolloda et Soba : ils résidaient au sommet de la
colline où Djigui les avaient plantés avec ses sortilèges. Djigui
n'avait jamais été subjugué : il restait roi. Il était là, entier dans
les honneurs et dans ses prérogatives, debout sur sa terrasse,
essayant en vain de cerner la diversité et les limites de son
pouvoir et de sa force » (MO, 75-76).
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En fait le pouvoir de Djigui est des plus limités, sa force
est dérisoire. C'est à ses yeux, à ceux de son griot et de ses
courtisans qu'il paraît grand. Et en vérité plusieurs événe-
ments permettent à Djigui de comprendre son impuissance.
La besogne du train, par exemple, se révélera être un cau-
chemar. Mais même si la réalité contredit souvent la per-
ception que Djigui en a, il faut croire que ce n'est pas par
simple fantaisie que Djigui comprend les choses comme il les
comprend. Il se représente le monde en fonction de sa cul-
ture et très souvent par l'intermédiaire de son griot. Là en-
core, comme dans Les Soleils des indépendances, la perception
des événements par Djigui est différente voire opposée à ce
qu'on pourrait appeler les faits réels. On peut aller jusqu'à
dire que Fama est un inadapté ou un fou. On ne peut dire
cela de Djigui. Même la dérisoire résistance — le boribana de
Djigui — contre le commandant Bernier (MO, 195-196) est
un comportement justifiable dans la logique de Djigui et du
griot. Les romans de Kourouma mettent en dialogue au moins
deux visions de la réalité, deux visions irréductibles : la vision
du narrateur ou de certains personnages africains intégrés au
nouveau système et la vision de ceux qui vivent l'histoire, les
valeurs, la réalité du passé, la vision de ceux qui entendent et
énoncent les paroles traditionnelles. La complexité d'une telle
situation ne peut être rendue par la seule langue française.
III. L'AMBIGUÏTÉ LINGUISTIQUE ET L'EFFET DE RÉEL
L'action de Monnè, outrages et défis se situe dans un
contexte qui, en lui-même, crée le bilinguisme. Car cette his-
toire de la première rencontre et des débuts de la cohabita-
tion conflictuelle entre les Malinkés et les Français pose — à
moins de l'occulter par un artifice — le problème de la com-
munication entre les deux «ethnies». L'histoire des monnew
de Djigui et de son peuple est racontée par un narrateur qui,
à défaut d'adhérer totalement à la vision de Djigui et de son
entourage, respecte leur perspective. S'il fait preuve de luci-
dité parce qu'il dépasse leur conscience, il comprend néan-
moins leur réalité. Et il sait précisément quand passer la
parole à Djigui15, Fadoua ou au griot Diabaté. Il est évident
que ceux-ci ne peuvent utiliser qu'une langue adaptée au
contexte, la langue malinké. En fait, le problème qui se pose à
15. De nombreux passages dans le roman sont racontés par Djigui
lui-même, notamment les monologues intérieurs qui traduisent les pensées
intimes de Djigui. Par exemple, p. 32-33 quand il fait part au lecteur des
raisons pour lesquelles il ne peut pas obéir aux ordres de Samory et brûler
Soba.
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ces personnages, en réalité au romancier, c'est que tous sont
placés dans une situation où la langue africaine et la langue
occidentale entrent en conflit. Le conflit des visions se traduit
aussi par le conflit des langues. Dans cette situation, l'inter-
prète apparaît comme le symbole du bilinguisme et le conci-
liateur des deux perceptions d'une réalité complexe. Non
seulement l'interprète peut se livrer à des traductions volon-
tairement infidèles mais encore il éprouve quelquefois de
réelles difficultés à traduire certains mots, certains concepts
en malinké. Comment traduire le mot «civilisation», par
exemple? L'interprète traduit par «devenir toubab» (MO,
57). L'histoire de la deuxième guerre mondiale montre bien
l'impossibilité de traduire le français en malinké et la confu-
sion qui résulte de cette impossibilité :
L'interprète a dit gnibaité pour liberté; dans les commentaires
du griot, cette gnibaité est devenue nabata qui littéralement
signifie «vient prendre maman». La liberté, la nabata, avait,
pour ceux du Bolloda, cette dernière signification. Le Cente-
naire déconcerté se demandait pourquoi de Gaulle voulait
absolument équiper tous les Noirs d'Afrique, nous garantir à
nous tous,des porteurs de vieilles mamans. Après de vaines et
épuisantes explications, pour faire saisir les notions de citoyen
et d'égalité [...].(MO, 218).
On voit clairement que le monde du Blanc, rendu dans
la langue française, est tout à fait incompréhensible pour Dji-
gui et pour les Malinkés en général. Heureusement, le griot
est là pour «clarifier» la situation, pour présenter la réalité
telle qu'elle est comprise et telle qu'elle convient aux oreilles
de Djigui et de ses courtisans. À cet égard, l'explication que le
griot fait de la fin de la deuxième guerre mondiale est édi-
fiante. La façon dont le griot présente ces événements histori-
ques satisfait Djigui beaucoup plus que le discours «confus»
du Commandant Héraud (MO, 215-217).
Le griot en effet raconte comment les chefs alliés, de
Gaulle, Churchill, Roosevelt et Staline sont allés consulter le
plus grand sorcier de l'univers qui leur dévoile les secrets de
guerre du maître de Berlin, ses faiblesses, ses totems. Après
avoir fait les sacrifices appropriés, explique-t-il, ils usent d'un
stratagème par lequel Hitler, ensorcelé, comme l'avait dit le
devin, se laisse abuser et sera vaincu. Il se réfugie dans les
boyaux de pangolin de son palais comme l'avait fait dans les
montagnes de Koulikoro l'empereur Soumaro Kanté.
Djigui décocha un sourire d'admiration pour de Gaulle : il
venait de comprendre l'histoire de la deuxième guerre mon-
diale (MO, 217).
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Ainsi donc la réalité est comprise par Djigui et les siens
quand elle est présentée dans la langue qui convient et aussi
quand elle s'intègre dans l'imaginaire malinké. Car, on le voit
bien ici, l'épopée des quatre chefs alliés n'est comprise que
parce qu'elle a été mise en rapport intertextuel avec l'épopée
mandingue. Mais le dialogue entre Monnè et cette épopée
mandingue est beaucoup plus profond et beaucoup plus com-
plexe16. Ce n'est pas ici mon propos.
L'originalité des romans de Ahmadou Kourouma réside
dans la langue utilisée, explique-t-on souvent. En réalité,
l'africanisation de la langue française n'est pas une simple
technique rhétorique, une recherche artificielle d'effets stylis-
tiques. Elle obéit à une nécessité de traduire la complexité de
la réalité africaine qui est différente selon les perspectives
sous lesquelles elle est vue, selon la culture à laquelle appar-
tient le personnage qui voit et qui parle. La création de ces
effets de réels subtils me semble être l'innovation la plus im-
portante et le plus grand apport de Kourouma au roman
africain.
16. Cf. la thèse inédite de James Mc Guire, Narrating the Mandé : West
African Identity and the Mande Francophone Novel, Evanston, Northwestern
University, 1994.
